沈星河把关机的手机扣在咖啡杯旁,玻璃表面倒映出他紧绷的下颌线。
窗外的风卷着秋凉钻进来,他盯着杯底褐色的渍,突然想起上周在书店翻到的《哈利波特与魔法石》样书——那本书的封皮也是这种浓得化不开的棕,像块被施了魔法的巧克力。
&0t;有些火该灭了。&0t;他低声重复着刚才的念头,指腹摩挲着水果糖的糖纸。
妹妹的入学照还在顾老师的牛皮袋里,照片背面歪歪扭扭的&0t;哥哥你别死&0t;被压得平整,像道藏在岁月里的符咒。
但此刻他突然意识到,除了扑灭眼前的阴火,或许该给这个时代添把新柴——就像前世那些在互联网浪潮里翻涌的年轻人,总得有人先把火种亮出来。
他摸出钢笔在餐巾纸上画了个圈,圈里写着&0t;文化沙龙&0t;四个字。
指节叩了叩桌面,拨通了韩寒的传呼号。
十分钟后,手机在掌心震动时,背景音里混着破音箱的电流声。&0t;沈少?&0t;韩寒的声音带着哑哑的鼻音,显然刚扯着嗓子唱完摇滚,&0t;你说的那个沙龙数字音乐现场播放?
还能同步卖《哈利波特》?&0t;
沈星河能想象电话那头的场景:韩寒叼着烟坐在排练室的破沙上,褪色的牛仔外套搭在电吉他上,脚边堆着喝空的可乐罐。&0t;对,&0t;他把餐巾纸的圈圈画得更圆,&0t;你乐队的新歌用p3格式存进随身听,连到音响上放——比磁带清楚,还能循环。&0t;
&0t;操!&0t;韩寒突然爆了句粗口,电流声里传来吉他弦崩断的脆响,&0t;我上周在音像店听老板说,这种数码玩意要上千块!&0t;
&0t;我有渠道搞到索尼新出的d播放器。&0t;沈星河指尖抵着太阳穴,前世记忆里2000年前后数码产品的价格表在脑海里翻涌,&0t;成本价给你三台,演出时轮流用。&0t;
电话那头沉默了两秒,接着是可乐罐被捏扁的声响:&0t;今晚八点,老地方台球厅,我带曲谱给你看。&0t;
挂了电话,沈星河把餐巾纸折成小方块收进钱包。
下一个电话打给张编辑时,他特意选了人民文学出版社楼下的报刊亭。
透过玻璃橱窗,能看见三楼办公室的灯还亮着——张编辑的位置靠窗,此刻正对着一摞退稿抓头,烟灰缸里的烟蒂堆成了小山。
&0t;小沈?&0t;张编辑接起电话时,背景音是打印机的嗡鸣,&0t;我这儿正为下季度选题会头疼呢,社里说要保守,要主旋律&0t;
&0t;《哈利波特》的中文版权,我能拿到。&0t;沈星河直切要害,&0t;印五万册,三个月内加印,版税你按最高标准谈。&0t;
电话里传来纸张被掀动的哗啦声,张编辑的呼吸明显重了:&0t;你怎么我上周才托人去英国问,对方说版权方还没考虑中文市场&0t;
&0t;我有个海外笔友在布鲁姆斯伯里出版社实习。&0t;沈星河望着三楼晃动的人影,谎话像提前编好的线团,&0t;她邮件说,只要我们能拿出推广方案,他们愿意签试印合同。&0t;
玻璃橱窗里,张编辑突然站了起来,椅子在地上刮出刺耳的响。
他抓起外套往身上套,对着电话喊:&0t;半小时后,出版社后巷的馄饨摊,带方案来!&0t;
等沈星河赶到馄饨摊时,张编辑正用筷子戳着碗里的虾饺,鼻尖沁着汗。&0t;你说的沙龙&0t;他把油乎乎的餐巾纸推过来,上面歪歪扭扭记着&0t;校园互动数字音乐&0t;几个词,&0t;真能让中学生为一本外国童话疯?&0t;
&0t;去年《还珠格格》播的时候,&0t;沈星河夹起个馄饨吹了吹,&0t;你在学校门口见过多少举着紫薇灯笼的小姑娘?&0t;他放下筷子,&0t;《哈利波特》里有魔法,有友谊,有对抗黑魔法的勇气——这些东西,比格格的眼泪更能刻进年轻人骨头里。&0t;