小宝小说网

第1章 刹车失灵的清晨（第1页）

清晨的露水还沾在青石板上，沈星河蹲在巷口的旧书摊前，指尖无意识地摩挲着报纸边缘。

旧书摊的帆布棚子褪成了灰白色，底下堆着的《故事会》《读者文摘》蒙着薄灰，最上面那张1998年7月15日的《江阳日报》却像根刺扎进他眼底——头版右下角，黑体字标题刺得他眼眶疼：&0t;国企班车失控撞毁，机械厂技术骨干陈国栋涉嫌醉驾&0t;。

前世的记忆突然翻涌。

20年的暴雨夜，他在医院走廊接到老家电话，说父亲被送进icu时浑身酒气，母亲为了拦他骑的凤凰自行车被卷进车轮……当时他攥着病危通知书，指甲几乎掐进掌心。

此刻报纸上的铅字还带着油墨味，他的手心却已沁出冷汗，指节白地捏着报纸边缘，把&0t;醉驾&0t;两个字揉出了褶皱。

&0t;小同志要这张报纸？&0t;摊主叼着旱烟凑过来，&0t;老黄历了，五毛钱拿走。&0t;

沈星河猛地站起来，旧木凳&0t;吱呀&0t;一声翻倒。

他的目光扫过巷口——那里停着辆锈迹斑斑的凤凰牌自行车，车筐里还搭着半块洗得白的蓝布。

前世母亲就是骑着这辆车，追着要抢父亲手里的酒瓶，结果被失控的班车……他喉结动了动，从裤兜摸出五毛钱拍在摊桌上，转身往机械厂大院跑。

7:20分的机械厂大院飘着机油和煤渣混合的味道。

沈星河的校服下摆被风掀起，露出里面洗得泛白的秋衣。

他站在锻压车间门口，看着父亲陈国栋的蓝色工装挂在门后——那是前世被裁员后再也没穿过的衣服。

此刻车间里传来叮叮当当的敲打声，他深吸口气，抱着作业本走了进去。

&0t;爸。&0t;他喊了一声。

陈国栋正弯腰修一台老机床，听见声音直起腰，额角的汗顺着皱纹往下淌。

这个42岁的技术骨干还没被下岗的打击压垮，此刻眼里还带着股子冲劲：&0t;不是说在家背书？

跑车间来干什么？&0t;

&0t;数学作业本落你工具箱了。&0t;沈星河指了指墙角那个绿色铁皮箱，锁扣上还挂着他小学时送的卡通钥匙扣。

前世父亲下岗后，这箱子里开始藏酒，第一瓶二锅头就是今天被他翻出来的。

陈国栋没多想，把扳手往裤腰上一插，走过去开锁。

沈星河盯着他弯腰的背影，心跳快得几乎要冲出喉咙。

箱子打开的瞬间，他眼尖地瞥见最底层的报纸包——前世他就是在这里找到半瓶二锅头，酒味混着机油味，父亲红着眼说&0t;就喝一口&0t;。

&0t;找到了。&0t;他装作翻找作业本，手却按在报纸包上，&0t;爸，你这什么呀？&0t;

&0t;单位的劳保用品。&0t;陈国栋伸手要盖箱子，沈星河已经拆开报纸——玻璃瓶装的二锅头在晨光里泛着冷光，瓶身上还沾着机油。

他喉结动了动，突然想起前世母亲乳腺癌确诊时，父亲跪在病房外哭着说&0t;要不是我酗酒……&0t;

&0t;校医说我最近胃不好。&0t;他突然开口，声音紧，&0t;上次体检说不能沾酒精，爸你帮我收着？&0t;

陈国栋愣住：&0t;你个学生喝什么酒？&0t;

&0t;不是我喝！&0t;沈星河急得耳尖红，抓起酒瓶就往车间外跑。

他冲进厕所，拧开瓶盖，看着琥珀色的液体顺着下水道流走，手背上全是溅出来的酒。

等他回到车间，工具箱里已经多了包板蓝根冲剂——是他出门前从家里药箱偷拿的，包装上还印着&0t;儿童专用&0t;。

&0t;什么呆？&0t;陈国栋拍了下他后脑勺，&0t;赶紧回学校，别让你妈等急了。&0t;

沈星河摸着被拍疼的地方，突然笑了。

前世父亲最后一次打他，是在他高考放榜那天，说&0t;你妈没了，你还要跑那么远&0t;。

此刻这记带着机油味的巴掌，倒比任何补品都暖。